夏天之前，我們預(yù)定了這輛20尺長的Motorhome—房車(統(tǒng)稱RV： Recreational Vehicle)，準(zhǔn)備去西部大峽谷一帶旅游。著名天下的大峽谷一年四季都能去， 冬天也不封山。因是高原荒漠，夏季熱氣蒸騰，又是暑假學(xué)生旅游旺季，我們便特意的避開。

記得愛在天南地北攝影的朋友袁朝說，哪天能開上一輛房車，在美麗的大自然里游覽，想住那兒就住哪兒，這是我的一個(gè)夢(mèng)想!她的話無意間撥動(dòng)了我的心弦，如果說這是一個(gè)夢(mèng)想，那么這個(gè)夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)，是垂手可得。

奎克早年曾擁有過兩輛房車，其中的樂與苦、愛與恨他全都清楚。面對(duì)大房車我心里一直很抵觸，要駕一輛龐大得如公共汽車般的大車，需瞻前顧后，眼觀六路、耳聽八方。停車位轉(zhuǎn)彎倒退都要有很嫻熟的技巧，開車壓力很大，實(shí)在沒有悠閑和享樂可言。而Camping Club(野營俱樂部)的活動(dòng)頻頻召喚，我們?cè)谝�與不要間猶豫，常常爭(zhēng)執(zhí)不休。

終于在夢(mèng)想之說的激勵(lì)下，我決定斗膽想嘗試一次，去租賃一輛房車，親身體驗(yàn)一下利與弊，樂與苦。

“房車的款式必須由我親自挑選哦�！蔽疫@樣說。我們?cè)诰W(wǎng)上看樣，先從外觀上確定。奎克喜歡的一輛是很高大的，可以在車頂上層睡覺，它的優(yōu)勢(shì)是樓下活動(dòng)空間很大�！拔以趺从X得它外觀太高大，有些咄咄逼人呢。我可不敢開�！蔽覕嗳环駴Q。后來細(xì)想，車子的高度對(duì)駕車者沒有太多限制，駕車時(shí)坐在前面又不用朝上看，倒是車身寬度長度需要控制。我的心理承受能力在隱隱作怪。

后來挑了這輛看上去很秀氣的，叫“Pleasure Way”—— 快樂之路。車身長20尺，以看房的術(shù)語來講，臥室起居寬敞，煤衛(wèi)冰箱俱全。

下圖是車內(nèi)設(shè)施，壁櫥衛(wèi)生間、電視沙發(fā)、小廚房

自從定了房車后，我們便靜心等待，并醞釀著旅行。在有著名景點(diǎn)的地圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，想去的國家公園真的很多，于是只能限定在一個(gè)小區(qū)域：大峽谷，錫安公園(Zion)，布萊斯(Bryce)，羚羊谷(Page)，紅峽谷，拱門公園(Arches)，橫跨幾個(gè)州，看來要想覆蓋點(diǎn)和面，又想有自由自在的靈活性，這樣的自助旅游，開房車真的是最適宜的了。

上圖，皮面沙發(fā)夜間可以翻下，整成一個(gè)“King size”的大床。左下角灶面，掀開便是煤氣灶頭

秋風(fēng)送爽時(shí)，我們開著房車一路疾駛。在豐碩而爛漫的原野上，車輪滾滾。在滿目飛馳而去的五彩斑斕的秋色中，我們呼吸著從大地散溢出來的成熟的芳香，體驗(yàn)著大自然的博大空曠和寂靜。我們開著房車邊走邊看，隨時(shí)隨地停留休息或扎營過夜，成為獨(dú)特的野外之旅。有了房車，我們用不著限定時(shí)間和路線，用不著趕路，用不著找旅館下榻、找飯店吃飯，想停哪里停哪里，先停多久停多久。

我們把 Motor Home稱之為房車，是其極像一個(gè)家，一個(gè)蝸居的小家。我的腦子里常常會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)小小蝸牛的生動(dòng)形象，是把蝸居的蝸?zhàn)致?lián)想到了蝸牛，中國的文字真是極其生動(dòng)形象!蝸牛生來有房子，背在身上走，走到哪里，蝸成一團(tuán)，哪里便是家。遇到許多在路上的人。我們拖著小家旅行，爬山涉水，浪跡天涯，在浩瀚大自然里，是不是形似一只小蝸牛?

旅行的可貴之處就是可以挑戰(zhàn)未知。

開車開到“Four Corners”，是四個(gè)州成“田”字的交界之處。我前面的銅碑中間有個(gè)“十”字，可見四州的位置：是“Utah、Colorado、Arizona、New Moxico, 我站在交界處。

其實(shí)真的開起房車來，沒有覺得有多難。尤其在高速公路上開，沒有交通阻礙，更加感覺差別不大。我在長途行駛時(shí)都啟用“Cruise”(汽車巡航)，設(shè)定了速度以后，只要操作方向盤，注意兩邊動(dòng)向，不用腳踩油門，像航海一樣。

倒是要完成一個(gè)“麻雀雖小樣樣齊全”的小家的功能，卻費(fèi)盡思量。

奎克說，你不是不喜歡沿途那些飯店的菜肴嗎? 房車有廚房，我們可以帶好多可口好吃的。他如此鼓勵(lì)，美食加旅游，應(yīng)該是很特別，很愜意，很有新奇哦。

說起來容易。若要生活需求和習(xí)性樣樣想到，做起來難。蝸居小，汽車不停地行駛，車?yán)锏奈锲房偛荒芨�著一起顛簸晃�?dòng)。在有限的空間和櫥柜里，原先的夢(mèng)想和浪漫都得服從蝸居的現(xiàn)實(shí)條件。冰箱容量太小，即使準(zhǔn)備再全又能放進(jìn)多少好吃的?迷你型的廚房爐灶可以施展手腳，不過為了防止油煙充斥盡量少做為妙。夜間大開門窗有些不安全，挾裹在熱蓬蓬的煙火氣里，在小小蝸居內(nèi)如何休息好?

房車之旅讓我面對(duì)一個(gè)反差很大的生活。平時(shí)大手大腳揮霍慣了，突然要收住，像有慣性一樣止不住。尤其是用水，受到極限。平時(shí)洗臉?biāo)⒀篱_著水龍頭任其嘩嘩地流，現(xiàn)在得十分節(jié)約。同樣是洗滌，水變得珍貴起來，漱洗刷鍋擦碗清理灶面，得惜水如金。洗蔬果的水存在小盆里可以再去沖馬桶。因抽水馬桶的沖水量太溫柔，不夠豪爽啊。

上圖，恢弘的大峽谷，人渺小的像螞蟻一樣

車上的用水儀器表，我仔細(xì)學(xué)會(huì)。過去，凡是出門在外無論開車或開船出湖，對(duì)新的操作儀器我都盡量學(xué)懂，不存僥幸心理。是奎克警戒之語我常記住，萬一讓我獨(dú)自面對(duì)時(shí)不會(huì)慌張(呵呵，婦女得頂半邊天)。

房車儲(chǔ)存水分作“Fresh Water(凈用水)”、“Grey water(生活下水)”和“Black water (廁所下水)”，下水滿了要到專門的場(chǎng)地去排泄。水用得越多，下水越多，車子負(fù)荷越重，耗油也更厲害。還得不停地補(bǔ)充凈用水。用水和熱水循環(huán)都設(shè)有啟動(dòng)開關(guān)。檢查水量用了多少還剩多少，下水滿了沒有，一按鍵鈕心里就清清楚楚。

房車的好處不外乎將吃喝拉撒行集于一體，便捷如家。其實(shí)即使內(nèi)急了，如廁也要湊著合的適時(shí)間和地點(diǎn)，盡量多多尋找大后方(比如： Rest Area，公共服務(wù)休息設(shè)施)。衛(wèi)生間不僅小還轉(zhuǎn)不過身來，沖水不是通暢型，總覺得水量不到位。衛(wèi)生間里有洗臉池，想來個(gè)蓮蓬頭淋浴，設(shè)計(jì)功能上是可行的，真正操作起來，水流太小，又要考慮節(jié)水，就不那么暢快了。

色彩斑斕的大峽谷

房車上路后，到了晚間發(fā)電機(jī)(generator)不能發(fā)動(dòng)，在前三天里竟一直不工作。冰箱時(shí)而不制冷，食品保鮮成問題。微波爐和充電電源在車子停駛后紛紛罷工。車上找不到用車手冊(cè)。打電話回去問了幾次，卻指導(dǎo)有誤，直到第三天才得到正確輔導(dǎo)在車外裝置內(nèi)找到重新設(shè)定的儀表。它應(yīng)該設(shè)定在“1000”的指針竟然停在“0”點(diǎn)上，怎么啟動(dòng)工作?看來這輛車真的很新，還沒有人真正使用過。且有微波爐為證，說明書還綁在爐內(nèi)沒動(dòng)。我們?yōu)榇祟H為沮喪，對(duì)號(hào)稱為家的車竟然如此陌生�？�克說，也許等我們?nèi)�搞懂時(shí)已經(jīng)在回自己家的路上。

在沒有發(fā)電機(jī)的日子，晚上兩個(gè)手機(jī)一個(gè)電腦再加照相機(jī)都不能充電。我記得出車前有人指導(dǎo)得了個(gè)小“TIP(訣竅)”，電視機(jī)插座有個(gè)小蓄電池，讓我找到了電話充電的唯一途徑。但要輪流充電還得半夜起來作交換。喔，沒有發(fā)電機(jī)還不能啟動(dòng)空調(diào)。幸虧夜晚夠涼快，我們夜里需要的是暖氣而不是冷氣。怎么暖氣又工作了呢?嘿嘿，這暖氣系統(tǒng)不同于空調(diào)與發(fā)電機(jī)無關(guān)，這點(diǎn)我在出發(fā)前就記清楚了。

大峽谷的雄偉壯麗令人嘆而觀止，一路辛苦全不在話下。