【21世紀房車編譯】都是John Steinbeck的過錯，我剛剛看完了《與哈利一起旅行》，內容主要是他在十六世紀早期4個月獨自穿越34個州期間所做的對丟失了的美國靈魂深刻、華麗的挽歌。臨近生命的盡頭，厭倦了之前所信奉的膨脹消費主義，John Steinbeck將一輛卡車裝上外表古怪的小屋并配了火爐與床鋪，帶上心愛的黑色法國小狗哈利踏上了旅途。

盡管他可能會因這種比較感到震驚，John Steinbeck的這輛車在某種程度上可以說是房車的雛形。事實上，拖掛房車公園對他來說就像是噩夢，里面全是漂泊的、居無定所的人們。

但那正是我們租來房車開始在臨近的加利福尼亞、阿里桑尼亞、猶他、內華達四州里自然奇跡旅行的原因。Steinbeck為他的車子起了個很浪漫的名字：羅西南代(Rocinante)--堂吉訶德的坐騎。我們的房車側面則貼上了相對乏味很多的"美國漫游(Cruise America)"標記，感覺真是郁悶。同時我們還不能忘記自己的身份，因為高速路上有成千上萬的優(yōu)勝，彼此揮手致意，感覺好像怪誕的汽車俱樂部一樣。

實在是應該租一輛光亮的五十年代車型的清風，我們嘴里嘟囔著離開了洛杉磯，悲慘地往嘴里塞著墨西哥玉米片。

我們的車子很簡陋，也不是十分清潔(從未想過我會如此渴望車內備有DVD和天鵝絨坐墊的座椅)，但是它確實載著我們走了一路。盡管行走緩慢、雜音很大，但它很容易駕駛而且一路上沒有出現(xiàn)過問題。不必困于預訂的旅館里，我們可以自由自在的流連于給人印象深刻的壯觀景點。

壯麗的約書亞森林國家公園是我們的第一站。這里有很多深受學生喜愛的、長到30英尺高的yukka類植物。約書亞樹木都很巨大，這個稱呼源于早期的摩門居民。摩門居民喜愛幻覺，幻想著它們是舊約全書中的小伙，張開雙臂歡迎他們來到這充滿希望的國度。

這里有成千上萬株這樣的植物，生長在巨大的巖石、灰色的巨礫、仙人掌仙人球當中。

我們一路上欣賞探索，發(fā)現(xiàn)美國最美妙的時光往往和最壞的時光結合在一起。在10，000英尺高的關要瞭望臺，我們看到了圣伯納德峽谷宏偉的景觀。起先我以為眼前的霧氣只是早晨才有的，但是看過公園的注意事項后我才恐怖的意識到這是80英里外的洛杉磯機動車、石油工業(yè)所排放的氣體造成的。這天只是很普通的一天，我們不可能奇跡般的看到山的另一邊。