四年前，話劇導(dǎo)演、演員陳翰賓拿著賣(mài)掉房產(chǎn)和公司籌措的近900萬(wàn)，共12人駕駛兩輛房車(chē)出發(fā)，開(kāi)始名為“不可掉頭”的旅行。最初，這趟環(huán)球旅行的期限設(shè)定在600天。

在開(kāi)著那輛從美國(guó)訂購(gòu)的Fleetwood房車(chē)完成600天的世界旅行時(shí)，陳翰賓決定繼續(xù)前進(jìn)。那時(shí)他走過(guò)了東南亞、歐洲（差一點(diǎn)兒在挪威北角送了命），來(lái)到了北美�！拔宜氵^(guò)，如果加快速度，600天可以完成計(jì)劃，還能拿著三百多萬(wàn)回北京。”不過(guò)陳翰賓沒(méi)想過(guò)有所保留地做這件事，他決定傾其所有完成一趟酣暢淋漓的環(huán)球之旅。也許從那一刻起，他才踏上了真正的“不可掉頭”之旅。最終，這場(chǎng)房車(chē)環(huán)球旅行歷經(jīng)4年4個(gè)月，1588天，6大洲，113個(gè)國(guó)家，在今年9月24日回到北京。

土庫(kù)曼斯坦的地獄之門(mén)（Door of the Hell）。1971年，前蘇聯(lián)科研人員在勘探天然氣時(shí)發(fā)生塌方，留下一個(gè)直徑近百米的大坑。因?yàn)閾?dān)心有害氣體泄漏，他們決定放把火把天然氣燒光，于是，這把火至今燒了四十多年。在黃昏的沙漠里，這個(gè)圓形的大坑分外顯眼，竄出的熱浪和火舌真讓人覺(jué)得這是通往地獄的大門(mén)。

約旦，“總覺(jué)得換一匹高頭大馬會(huì)比一頭小毛驢更有氣勢(shì)�！�

坐在三里屯咖啡館里的陳翰賓看起來(lái)比他剛回來(lái)時(shí)膚色白了一些。我注意到他左手臂內(nèi)側(cè)有一串山峰的紋身，依次是他登頂過(guò)的山峰，非洲最高峰乞力馬扎羅、歐洲最高峰厄爾布魯士……不過(guò)所有山峰之上，他紋上了一座有“正無(wú)窮”符號(hào)的山，“即使有一天我登上了珠峰，在我心中仍然有一座山是無(wú)法逾越的�！边@讓人想起王家衛(wèi)安插在《東邪西毒》里的臺(tái)詞：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，見(jiàn)到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過(guò)山后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么特別�；赝�之下，可能會(huì)覺(jué)得這一邊更好�！�

回頭看，最美的風(fēng)景是人    

“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，上網(wǎng)或者用VR眼鏡就能看到專(zhuān)業(yè)攝影師在最好光線下拍到的照片，還可能是在你到不了的地方拍的。我在去里約熱內(nèi)盧之前，見(jiàn)過(guò)一張基督像的照片，攝影師的角度是站在基督像肩膀上，用基督的視角看整片里約的海灣，庇佑整座上帝之城的感覺(jué)。這個(gè)視角太棒了！但我到了那兒才發(fā)現(xiàn)并不能上去，那是巴西旅游局為了旅游宣傳專(zhuān)門(mén)特批請(qǐng)攝影師爬上去拍的。所以，想看美麗的風(fēng)景有很多途徑，但是想要遇到有趣的人，你必須親自去到那兒。”

▲攀登乞力馬扎羅山途中

四年多的旅行中，與每個(gè)過(guò)客相遇的經(jīng)歷對(duì)陳翰賓而言都近似一次能量的交換。他曾在洛杉磯遇到一位華人老太太，當(dāng)時(shí)他們借宿在當(dāng)?shù)匾晃蝗A人家里。老太太聽(tīng)了鄰居講述陳翰賓的經(jīng)歷，拿來(lái)一個(gè)盒子，里面是一枚鉆戒�！八�在美國(guó)生活多年，看到有關(guān)中國(guó)的各種負(fù)面報(bào)道。她特別感動(dòng)我們讓她看到了中國(guó)年輕人不一樣的面貌，希望這枚鉆戒能支持我們堅(jiān)持走下去。她說(shuō)即便這枚鉆戒不一定能幫助我們走完全程，但或許能讓我們多走幾天。我們都特別感動(dòng)，就突然覺(jué)得這個(gè)事情還是有一點(diǎn)意義的�！�

▲坦桑尼亞Manyara湖中的火烈鳥(niǎo)

四年中，陳翰賓一直走在路上，沒(méi)有回過(guò)國(guó)，這對(duì)持中國(guó)普通護(hù)照的他來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)奇跡。但在古巴，陳翰賓經(jīng)歷了護(hù)照被偷。地毯式懸賞搜索三天，甚至出入警局調(diào)出犯罪記錄辨認(rèn)小偷后，陳翰賓抱著最后的希望來(lái)到哈瓦那的垃圾處理廠。龐大無(wú)邊的垃圾山讓他感覺(jué)丟掉護(hù)照是人生絕望的頂頭，直到他見(jiàn)到在惡臭中拾荒的窮人。垃圾處理站的工作人員告訴他，垃圾山暗藏“陷阱”，不少拾荒者掉進(jìn)去就成為垃圾的一部分。最后，他不得已放棄在垃圾山里尋找護(hù)照的念頭，重新申請(qǐng)美國(guó)簽證。

整個(gè)上午，巨大的廣場(chǎng)排滿希望獲得一紙美國(guó)簽證的古巴人。每次申請(qǐng)簽證的費(fèi)用和材料翻譯費(fèi)，幾乎都會(huì)花掉一個(gè)普通古巴人一年的收入。在那個(gè)等待面試的上午，他見(jiàn)到幾乎所有人失望而歸。排在他前面的一對(duì)古巴老夫婦已經(jīng)與在美國(guó)的孩子分別幾十年。當(dāng)他看見(jiàn)老人托人準(zhǔn)備的厚厚的簽證資料被簽證官無(wú)情地退回，看到老人失望的淚水和抽動(dòng)的肩膀，在那一刻，陳翰賓覺(jué)得丟掉護(hù)照真算不上什么絕望的事。相比于他們，他已經(jīng)足夠幸運(yùn)。