即使是不可救藥的浪子也無法抗拒這種誘惑：夕陽下，大漠孤煙，房車停在風(fēng) 景里，從此，只有遠(yuǎn)方，沒有他鄉(xiāng) .

春天剛到，老楊的心已經(jīng)亂了，自己定的必須逃離城市的日子又近了。和以往不同，這次將不是顛簸勞頓的苦旅，也不是天涯過客的孤旅，想到車?yán)锸孢m的大床和供朋友享用的咖啡機(jī)，老楊更加迫不及待。

車停在樓下，從外表看不過是輛花里胡哨的依維柯，里面卻大有乾坤。15平方米左右的地方被分為4個空間：有大床的臥室，裝了坐廁、盥洗臺、淋浴的衛(wèi)生間，可以搓麻將的客廳和開放式廚房�？蛷d兩邊都是大窗，方便隨時隨地欣賞風(fēng)景，橙黃的軟包沙發(fā)再配以飄飄的紗簾，完全是家的味道。

老楊給“家”里配備了空調(diào)、液晶電視、VCD、冰箱、微波爐、煤氣爐、熱水器、咖啡壺等電器。冰箱和熱水器是12V的，可以由車載發(fā)電機(jī)供電，這意味著，即使車停在荒郊野外，也能吃上熱騰騰的飯菜、洗上熱水澡、睡柔軟舒服的床、看電視、聽音樂、放影碟??

老楊的房車--客廳

為了成為房車一族，老楊搭上了去年整個夏天。開始時，還當(dāng)是裝修房子般簡單，后來發(fā)現(xiàn)，他不得不根據(jù)底盤考慮配重，根據(jù)行駛狀態(tài)考慮家具設(shè)備的承受能力。說起來可能難以置信，直到現(xiàn)在，他沒見過也沒坐過從流水線上下來的房車，僅憑著網(wǎng)上的照片和車友的支持，他愣是改造完成了自制的房車，因?yàn)闆]有圖紙，每一塊板子都是他指揮著老師傅釘上去的。

完工時已經(jīng)入冬，老楊卻心癢難耐，干脆搬到房車?yán)镒×艘粋�禮拜，還請兒子在里面吃了頓泰式大餐。

越野族變成房車族

說起山東老楊，在越野車玩家里可是鼎鼎大名。這些年，他已經(jīng)把中國橫穿縱跨了數(shù)趟，帖子里，聽他把各種各樣的生死險境講得輕描淡寫，看他把沿途景致照得盡顯蒼涼，處處透出江湖任我行的逍遙。

但是，就是這樣一個男人，也想有個輪子上的家。

2005年，他從濟(jì)南開著一輛改裝的北京吉普2020到印尼去參加雨林拉力賽，走了那么長的路，碰到大大小小的麻煩，聽他抱怨的只有三件事：一是想兒子;二是想俱樂部的兄弟;三是遺憾為了趕路不得不放棄等待美妙的落日。

為了掃除牽掛和遺憾，老楊為自己裝備了這輛房車。這樣，可以不再為趕到下一個住宿點(diǎn)，逼著自己趕路;可以在旅途給兒子一張舒舒服服睡覺的床;也可以和朋友們在車?yán)锩鎸γ孀�著聊，從�?jì)南到天涯都無所謂。

從越野一族到房車一族，老楊追求著更大的自由�，F(xiàn)在，他正計劃開著這輛改裝房車，帶兒子和朋友去俄羅斯。

“在路上”也在家里

工具的變更提示著文明形態(tài)的更替，對“在路上”的工具也不例外。即使是不可救藥的浪子也無法抗拒這種誘惑：夕陽下，大漠孤煙，房車停在風(fēng)景里�？梢泽w會狂野，也可以感受溫暖。

50年前凱魯雅克的《在路上》出版后，美國售出了上億條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機(jī)，并且促使無數(shù)青年人踏上了漫游之路。從此，在路上，成了“垮掉一代”癥候群的代名詞。

正如小說敘述者薩爾·帕拉迪斯說的，在路上是尋求，燃燒和拯救�！八麄�?yōu)榀偪穸�生活，為瘋狂而交談，也瘋狂地尋求得到拯�?他們渴望同時擁有一切東西。這些人總是燃燒、燃燒、燃燒，就像傳說中那些閃著藍(lán)色幽光的羅馬蠟燭一樣”。

50年前，也正是房車發(fā)展的起點(diǎn)。那時候的房車，還象征著流動的居所，好像它只歸類為大篷車或者草原上的帳篷的升級，帶著吉普賽人被放逐天涯的滄桑，以及“逐水草而生”的游牧氣息。