2020年4月9號(hào)，張靜來坐上從摩洛哥飛往中國的飛機(jī)。兩個(gè)月來焦灼的心仿佛才慢慢松弛下來�；叵脒^去兩個(gè)月在歐洲面臨的疫情恐慌，張靜來覺得恍若隔世。

雖然2019年他決定參加房車亞歐自駕時(shí)，就面臨著諸多磨難，但他萬萬沒想到，他歷時(shí)一年的房車亞歐自駕會(huì)在疫情這么宏大敘事的背景下結(jié)束。

被司機(jī)“拋棄”在丹麥，寸步難行

房車亞歐自駕一直以來都是張靜來的夢(mèng)想，但一直阻礙他成行的不是房車、不是時(shí)間也不是路費(fèi)，而是“自駕”。因?yàn)檠劬τ悬c(diǎn)弱視，當(dāng)時(shí)65歲的張靜來不能考駕照。起初張靜來覺得這個(gè)問題不難解決，只要花錢請(qǐng)個(gè)司機(jī)就可以。

而讓他始料未及的是，“司機(jī)”成了他房車亞歐自駕路上的第一個(gè)磨難。

張靜來帶著愛人與做飯的阿姨在2019年4月底，跟著房車家族開始了他的亞歐之旅。他并沒有按原計(jì)劃請(qǐng)個(gè)司機(jī)，而是接受了一個(gè)房車友的“主動(dòng)請(qǐng)纓”。這位車友愿意為他們當(dāng)司機(jī)，自己也正好完成亞歐房車自駕的夢(mèng)想。

2019年5月初他們來到了滿洲里口岸。因?yàn)橐恍┦虑榈�擱，他們沒能在5月初與房車自駕大部隊(duì)一起離開，而是等到5月13號(hào)才獨(dú)自出關(guān)。出關(guān)后，大部隊(duì)已走遠(yuǎn)，他們只能“萬里走單騎”。

出關(guān)后，張靜來他們走過的最初幾個(gè)國家很順利。在俄羅斯行駛了一個(gè)月后，他們?cè)?月10號(hào)進(jìn)入了歐洲的拉脫維亞。隨后經(jīng)拉脫維亞、愛沙尼亞、芬蘭、挪威，到了瑞典以及丹麥。

到了丹麥，就出問題了！車友司機(jī)說家中突然有事，需要立刻回國。聽到這個(gè)消息，張靜來整個(gè)人都懵了！但是沒有辦法，張靜來還是將其送到了哥本哈根機(jī)場。對(duì)于這位司機(jī)將他們不遠(yuǎn)萬里，從中國帶到遙遠(yuǎn)的丹麥，張靜來夫婦一直心存感激。但司機(jī)的“出走”，卻讓張靜來陷入了“有車無司機(jī)”的窘境：守著大大的一輛房車卻寸步難行！

為”自我救贖“，直接”交涉“法國大使館

出國前，張靜來其實(shí)選了一個(gè)司機(jī)，一個(gè)26歲的小伙子，但給司機(jī)辦簽證不太順利，就沒讓他來。張靜來揣測(cè)，當(dāng)時(shí)大使館不給司機(jī)簽證，估計(jì)擔(dān)心司機(jī)太年輕，有“移民”的意圖。出了“沒司機(jī)”的緊急狀況后，張靜來讓家人再次申請(qǐng)，結(jié)果第二次又被拒絕了！

張靜來更懵了！如果沒有司機(jī)，他滯留歐洲，簽證到期的話就麻煩了。張靜來是四川人。四川只有法國大使館，所以他決定去中國駐法大使館碰碰運(yùn)氣。

怎么從丹麥的哥本哈根到法國巴黎呢？對(duì)張靜來說又是好大一個(gè)難題！張靜來當(dāng)時(shí)想各種辦法，他用翻譯機(jī)與營地的人多方交流、打聽與求助，最終在丹麥遇到了他的第二個(gè)司機(jī)，一個(gè)叫西蒙的丹麥人。他正好要到德國漢堡辦事，可以順便將他們帶到了德國。

西蒙是個(gè)周到的外國人，張靜來覺得他是國外的“活雷鋒”。將他們送到德國漢堡的一個(gè)營地后，西蒙又專門拜托了營地老板，讓老板幫他們?cè)僬覀�(gè)司機(jī)。

像接力棒一樣，張靜來又幸運(yùn)地遇到了第3個(gè)司機(jī)，將他們帶到了法國巴黎。

到了中國駐法國大使館，張靜來向工作人員說明情況，說一對(duì)年過60的夫婦，因不會(huì)開車“滯留”在國外，實(shí)在需要一名司機(jī)，否則寸步難行。工作人員對(duì)他們的情況表示同情，就幫助他們聯(lián)系了法國大使館。法國大使館讓張靜來所在的營地拍照提供了證明后，竟然同意了張靜來司機(jī)的簽證。

亞歐非自駕，張靜來共找了11個(gè)司機(jī)

司機(jī)簽證的事情解決了，但是張靜來算了算這件事情前前后后耽誤了40天。歐洲簽證總共3個(gè)月，他已經(jīng)用去了2個(gè)多月，他必須立刻趕到英國。因?yàn)樗麄冊(cè)谟�國的簽證時(shí)間很寬裕，90天兩年內(nèi)可多次往返。 

怎么去英國呢？張靜來的房車亞歐自駕囧途，就是需要上帝不斷給他恩賜司機(jī)。

這時(shí)他在營地偶遇了同樣來歐洲自駕的孟澤銘夫婦。張靜來向他們求助。一開始這對(duì)夫婦是猶豫的，因?yàn)樗麄冮_的是拖掛車，從沒開過張靜來這種這么碩大的車�？紤]了一夜，孟澤明還是答應(yīng)了。

孟澤明開張靜來的車，孟澤明的愛人開他們自己的拖掛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幫他們將車開到了法國的加來港口。通過該港口，張靜來他們順利到了英國。對(duì)于孟澤明夫婦無私的幫助，張靜來一直銘記在心，深表感激。

在英國，張靜來接到司機(jī)。有了司機(jī)，張靜來他們就從容多了，他們將英國游覽了個(gè)遍，隨后又游覽了荷蘭、德國、匈牙利以及羅馬尼亞等國家。這段時(shí)間張靜來他們玩得很愉快，但這個(gè)司機(jī)也并未陪伴他們到旅程結(jié)束。原因是這位司機(jī)女朋友的爺爺病重。

張靜來又接著找司機(jī)，后來的司機(jī)又出現(xiàn)各種的情況，都不能陪伴他始終。所以他一路更迭司機(jī)，等他11月13號(hào)歐洲簽證到期，必須到非洲的摩洛哥時(shí)，他一路已經(jīng)用了9個(gè)司機(jī)。加上在摩洛哥的2個(gè)司機(jī)，他整個(gè)亞歐非自駕總共用了11個(gè)司機(jī)。

回望這段旅程，雖然尋找司機(jī)令人心力交瘁，但張靜來也覺得自己是幸運(yùn)的，他特別感謝這11位司機(jī)，正是因?yàn)樗麄儾簧釙円沟鸟{駛，張靜來才能行駛4萬里程，完成了歷經(jīng)30多個(gè)歐亞非國家的旅行。

在歐洲疫情風(fēng)暴中心打了個(gè)正面狙擊戰(zhàn)

11月份到摩洛哥后，他原本的計(jì)劃是在摩洛哥玩3個(gè)月，再去葡萄牙、西班牙玩1個(gè)月，再開房車回國，但卻在歐洲遭遇了與疫情的正面狙擊戰(zhàn)。

1月底，國內(nèi)疫情爆發(fā)，武漢封城時(shí)，張靜來正在游摩洛哥，一邊為國內(nèi)人民捏一把汗，一邊思忖自己的歸國計(jì)劃。他的計(jì)劃仍然是將房車開回去，穿過歐洲，5月份從土耳其經(jīng)過中亞回去。但當(dāng)時(shí)他并不著急回去。

因?yàn)橹�前沒有游覽葡萄牙和西班牙，所以2月10號(hào)張靜來來到了葡萄牙，并對(duì)它進(jìn)行了細(xì)細(xì)的游覽。在開始游覽西班牙時(shí)，新冠肺炎便開始在全球蔓延了，先是日本、韓國被報(bào)道出現(xiàn)新冠病例，后伊朗、意大利也連續(xù)爆發(fā)。

3月份，張靜來退回到了摩洛哥，考慮到摩洛哥的病例還不多。他待在摩洛哥一個(gè)營地里每天關(guān)注著歐洲疫情的狀況，眼看著意大利、法國、德國等歐洲國家病例數(shù)量的飆升，張靜來知道整個(gè)歐洲疫情的爆發(fā)將在所難免，而他自己正處于這場風(fēng)暴的中心。

回去的路全被”堵死“，上了高速就被警察抓了

整個(gè)3月份，張靜來都在訂回國的機(jī)票，他已經(jīng)放棄了開房車回國的方法。不是他不想，而是他回去的所有的路都被堵死了。開房車回國他原本可以沿原路經(jīng)俄羅斯?jié)M洲里回國，也可以走中亞通過阿塞拜疆回國。

但是，3月初俄羅斯關(guān)閉了滿洲里口岸。同時(shí)，哈薩克斯坦也宣布不讓中國人進(jìn)入。中亞的吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦同樣下了封城令�；厝サ膬蓷l路線都被阻斷。

形勢(shì)越來越嚴(yán)峻！不能開房車回去，張靜來只能一遍一遍地訂飛機(jī)票。但是，另他恐慌的是他費(fèi)力訂到的票，都被一張一張地被退回了。同時(shí)，摩洛哥國王也下了封城的命令，并封閉了所有航空，所有的出海港口。

張靜來想各種辦法離開摩洛哥，后來他發(fā)現(xiàn)飛去法國和阿爾及利亞的航班還未取消，他決定坐飛機(jī)先到法國，然后再轉(zhuǎn)機(jī)回國。他當(dāng)時(shí)覺得這是他最后的機(jī)會(huì)了。誰知他根本沒到機(jī)場，出了營地一到高速就被警察抓了。原因是國王已經(jīng)下了封城的命令。出行必須有通行證。

被困在警察局不能出去，張靜來只能聯(lián)系大使館。大使館工作人員把他們領(lǐng)出來了，警察局還要求他們?nèi)�測(cè)核酸。但是到了檢查點(diǎn)，醫(yī)生卻問：“你們咳嗽嗎？發(fā)燒嗎？胸悶嗎？”借助翻譯器，張靜來回復(fù)他們，這些狀況都沒有。結(jié)果醫(yī)生拒絕給他們檢測(cè)，說不能浪費(fèi)醫(yī)療資源。

后來警察又找到他們，說要帶他們回去，本來張靜來他們想在醫(yī)院的院子里休息一下，但是警察說他們專門為張靜來他們通了路，當(dāng)時(shí)要是不跟他們回去，第二天道路封了，他們就回不去營地了。

當(dāng)天晚上12點(diǎn)，張靜來回到營地門口的。因?yàn)槭峭砩希瑺I地的大門被鐵鏈鎖著。借著月光，張靜來往營地里望了一眼。他大吃一驚：他們才離開營地一個(gè)星期，營地已經(jīng)面目全非。之前車輛滿滿的營地，現(xiàn)在空蕩蕩的，里面的人和車都離開了，只看到暗夜里的涼風(fēng)吹著落寞的樹枝。當(dāng)時(shí)，張靜來的心也跟著空落起來，連日想辦法回國，均無果。張靜來覺得自己好像被遺棄在了時(shí)間的荒野里。

800華人欲歸國，包機(jī)回去機(jī)票或3萬

在營地外住了一宿，第二天營地主開了門，他們住進(jìn)營地繼續(xù)想辦法。因?yàn)樗麄兟?lián)系了大使館，大使館的工作人員將他們的信息一一進(jìn)行了登記，包括護(hù)照號(hào)、地址之類的。大使館還為每個(gè)人安排了志愿者，如果有什么困難可以找他們。

聯(lián)系上了大使館，張靜來的心稍稍安定了一些。但是當(dāng)他被拉進(jìn)了摩洛哥要回國的華人微信群里時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)要回國的華人有800人之多。這里面包含了在摩洛哥開工廠、開飯館的華人，還包括了普通打工一族以及旅游人士，像張靜來一樣。

看到那么多華人要?dú)w國，張靜來又開始擔(dān)心了。那么多人回國，國家會(huì)不會(huì)把他們都拉回去呢？如果都拉回去，中國會(huì)有輸入性病例暴增的危險(xiǎn)啊！

緊要關(guān)頭感冒了，張靜來覺得自己被感染了！

就這樣擔(dān)心著到了4月份，張靜來安全回國的希望越來越渺茫。就在這時(shí)，他突然感冒了。他覺得他一定是感染了，想到這一點(diǎn)他全身的汗毛都豎起來了。無論怎么樣都要先吃藥。他拿著國內(nèi)醫(yī)生朋友給開的藥方去買藥，西藥買回了一些，但是中藥完全買不到。但是據(jù)說中藥對(duì)本次疫情的療效更明顯，怎么弄到中藥？國內(nèi)的中醫(yī)朋友給他的建議是：使用最古老的方法，去采藥。

張靜來的中醫(yī)朋友，給他發(fā)了一個(gè)找中藥紫花、蒲公英、金銀花、朱槿花以及非洲菊花的視頻。這些中藥具有清熱利水、解毒消腫的功效，學(xué)中醫(yī)的朋友判定這種中藥對(duì)張靜來的癥狀有效。張靜來按視頻指示的去找，還真的找到了。煮這種草藥喝了幾次，張靜來的病還真的好了。

張靜來上了歸國飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)機(jī)票竟免費(fèi)

自己的癥狀減輕后，張靜來還聽到了一個(gè)好消息。有人告訴他大使館要包機(jī)帶他們回去，并把他們都拉進(jìn)了一個(gè)微信群。剛被拉進(jìn)去的時(shí)候，大家揣測(cè)這個(gè)機(jī)票可能要3萬塊，因?yàn)槠綍r(shí)的機(jī)票在1萬人民幣左右。在非常時(shí)期，他們想票價(jià)應(yīng)該會(huì)翻倍。這樣揣測(cè)著，很多人竟然退群了，張靜來想他們可能擔(dān)心票價(jià)貴。

4月9號(hào)，張靜來登上飛機(jī)，卻被告知飛機(jī)票不收費(fèi)。起初他很驚訝，但后來他相通了：大使館隱瞞“免費(fèi)”的信息，其實(shí)是用心良苦，要不然回去的人會(huì)太多，登機(jī)場面可能難以控制。

大使館還規(guī)定了登機(jī)原則：婦女兒童與65歲以上老人先登機(jī)。張靜來今年66歲，所以排在了前面。

他們乘坐的飛機(jī)是一輛波音787，荷載人數(shù)為300人，但最終登上飛機(jī)的不到200人。大使館不安排飛機(jī)上那么多人，是擔(dān)心互相感染。不到200人，乘客就可以隔著座位坐。

在登飛機(jī)之前，大使館還讓每個(gè)人簽了一個(gè)合同。合同的內(nèi)容主要讓歸國人員保證自己沒有發(fā)燒、咳嗽等癥狀。并且保證自己沒有吃退燒藥，否則要受到法律的制裁。

總之，能坐上飛機(jī)回國，張靜來心中舒了一口長長的氣。他心里對(duì)祖國存在著萬分感激，也非常感激摩洛哥大使館的安排。

飛機(jī)飛抵廣州后，所有下機(jī)的人員都要進(jìn)行核酸檢測(cè)。幾個(gè)小時(shí)后出結(jié)果，幾個(gè)香港人與一名23歲的小伙子被查出了無癥狀感染。除去這幾個(gè)人被送去醫(yī)院外，其他人在廣州就地隔離了。

至此，張靜來算結(jié)束了他的房車亞歐自駕旅程。他坐飛機(jī)回來之前，他也將自己的房車通過海運(yùn)托運(yùn)了回來。

磨難重重的亞歐非自駕路，張靜來說不后悔

筆者對(duì)張靜來采訪時(shí)，他正在隔離。對(duì)于整個(gè)房車亞歐自駕過程以及疫情被困的經(jīng)歷，他感慨萬千。但是，他不后悔2019年選擇踏上房車亞歐自駕的路，雖然一路波折，磨難頗多，但是他覺得路上動(dòng)人的景色，這些曲折的經(jīng)歷都豐富了他的人生，厚重了他的靈魂。

除了這些曲折，張靜來一路經(jīng)歷的美好，也動(dòng)人心魄。他記得西班牙塔爾法亞被海水日夜腐經(jīng)歷滄桑的宮殿，記得摸宮殿里被時(shí)間海水沖刷過的石頭時(shí)心里的平靜；他記得在非洲遇到的騎行者。那個(gè)小伙子繞著非洲整個(gè)的海岸線走了一圈，也走過亞歐自駕路線，還去過中國的北京、上海、蘇州等。張靜來很喜歡遇到擁有在世間自由游走靈魂的旅行者，讓他欣慰的是，他自己也擁有著這種靈魂。他還記得開著歷經(jīng)過38個(gè)春秋奔馳的德國老人。

在摩洛哥他還找到了三毛筆下“一邊是沙漠，一邊是海洋”的奇特美景以及當(dāng)?shù)貪O民出海后用漁網(wǎng)拉出來“盆滿缽滿”海貨的滿足。他記得摩洛哥被稱為”地獄海鮮“佛手螺“鮮嫩的肉質(zhì)。

他記得擁有萬種風(fēng)情與刻骨愛情的卡薩布蘭卡；他記得斯洛文尼亞”皮卡“小鎮(zhèn)里嫣紅的屋頂；他記得克羅地亞狹長的海灣，以及街上如精靈般的各色貓咪。

并且，盡管全球經(jīng)歷了疫情的創(chuàng)傷，張靜來想苦難終究過去，世界必將重回平靜和美好，就像他在塞爾維亞的烏日策看到的木頭城一樣。那是當(dāng)?shù)貙?dǎo)演為拍電影《生活是奇跡》而布下的烏托邦一般的木頭城