雖然硅谷是全美最富地區(qū)之一，但在這里，有些人卻居無定所，被迫住進(jìn)房車。今年夏天，我們對其中幾位進(jìn)行了簡單走訪，聊一聊他們在這個“高端”科技集中營的生活。

Karen生活在硅谷胡佛村一帶。在這里，你可以看到沿著阿爾卡米諾路（El Camino Real），停著各式各樣的房車。其實，這條路在西班牙語中是國王大道的意思。因為最開始是西班牙人向上加州進(jìn)行殖民擴(kuò)張，因而探索出了這條路�，F(xiàn)在，這條路沿街矗立著諸多科技公司的豪華總部，各自呈現(xiàn)出獨(dú)特鮮明的企業(yè)文化。

與硅谷大多數(shù)地區(qū)一樣，這里時而安靜時而嘈雜。那些住在房車?yán)锏娜�，看著路上來來往往的車流和人流，難免產(chǎn)生一種遭到嘲諷和遺棄的傷感。曾經(jīng)有人就說過：“這種感覺就像遭到當(dāng)頭一棒，你根本不知道要開到哪里停下來。”

Karen介紹說，她家祖孫三代都住在帕拉奧圖。而她從小長大的社區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)殚_發(fā)商建造的一幢幢雙層住宅，平均售價高達(dá)260萬美元。青年時期的Karen，就讀于帕拉奧圖高中，就在她停房車的街對面。Karen曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)實驗室做過長達(dá)十年的管理員，當(dāng)時住在國王大道附近的一幢公寓中。但后來，租金一路水漲船高。那時候，她在斯坦福的時薪僅僅上漲了4美元，但房租卻從895美元飆至1695美元。在房租繼續(xù)上漲這一必然趨勢之下，她的生活質(zhì)量便大不如從前，根本無法負(fù)擔(dān)高昂的房租。現(xiàn)在，Karen已經(jīng)六十多歲，仍然需要不斷工作為退休存錢。三年前，Karen買了第一輛露營車。只有通過這種方式，她才能繼續(xù)留在自己的故鄉(xiāng)。

Karen表示，自己是第一批停在這片區(qū)域的人之一。在某種程度上，就算個是開拓者。在21世紀(jì)的今天，硅谷的生活已經(jīng)發(fā)生了重大變化。數(shù)十年來，舊金山灣區(qū)的避鄰效應(yīng)一直非常明顯。再加上經(jīng)濟(jì)衰退的長尾效應(yīng)，工資太低買不起房產(chǎn)等因素，導(dǎo)致資本創(chuàng)新也無法有效解決這個住房難題。

雖然開房車的不乏素質(zhì)低下者，但與此同時，也有很多普通工薪階層和自駕探險之人。Karen的房車，還是非常整潔干凈的。早幾年，她在加州約塞米蒂國家公園做護(hù)林員的時候，還沒有買房車，就一直住在帳篷里。

到說到底，正常馬路邊上停太多房車，還是會影響正常交通的。因此，在收到較多投訴之后，警方制定了72小時的停車限制。這樣一來，那些房車和卡車就不得不走走停停，不斷更換自己的落腳點(diǎn)。但其實，現(xiàn)在房車已經(jīng)成了硅谷這片區(qū)域的鮮明公路特征。

Silvia從小在舊金山灣區(qū)長大，后來搬去德州，2014年搬回灣區(qū)。在德州，她的工作是一名教師助理，丈夫Isidoro專門替學(xué)校送餐。在回到灣區(qū)之后的一年里，為了方便照顧年邁的母親，夫婦二人便將房車停在母親家門口的街上。2015年，房車終于“光榮退休”，他們便從當(dāng)?shù)貦C(jī)械師手里賒來了一輛卡車。不過，大小和環(huán)境并不適合人住，就只適合送貨。

2016年初，Isidoro被診斷出肝硬化，只能申請等待進(jìn)行肝移植。為及時接到醫(yī)院器官移植通知，并且在最短時間內(nèi)趕到醫(yī)院，夫婦二人需要住在醫(yī)院附近�？煞孔鈱嵲谑翘�貴，所以他們唯一的方法，就是把車停在國王大道附近。在等待肝移植的那段時間，他們在車上配備了窗戶、廁所以及白天能做飯、晚上能取暖的廚灶。但盡管如此，衛(wèi)生健康還是一大難題。夫婦二人平時刷牙洗臉，只能在附近麥當(dāng)勞的洗手池里解決。而且也只能是簡單用濕水擦擦身子，根本沒有辦法洗個舒服澡。

半年前，Silvia在斯坦福找到了一份工作。一開始，她在大學(xué)會客室做一些家政保潔工作。后來，成了醫(yī)院的合同管理員。上班時間為下午四點(diǎn)到第二天中午十二點(diǎn)半，工資23美元一小時，空閑時間就照顧Isidoro。但總歸，夫婦二人的洗漱環(huán)境改善了不少。

但是，屋漏偏逢連夜雨，雖然他們可以把車停在醫(yī)院附近，但當(dāng)社工發(fā)現(xiàn)Isidoro沒有固定住所，生活在車上時，就取消了他申請進(jìn)行肝移植手術(shù)的資格。因為一旦進(jìn)行了肝移植手術(shù)，他就必須要在室內(nèi)靜養(yǎng)恢復(fù)。如果無法保證這一點(diǎn)，那就不符合接受肝移植手術(shù)的資格。所幸，幾個星期之后，Silvia的姐姐答應(yīng)以700美元一個月的費(fèi)用租給夫婦二人一間臥室。自那以后，他們就一直住在姐姐家。本以為暫時解決了住房問題，就可以重新回到肝移植手術(shù)的等待名單上。但醫(yī)院卻表示，需要等上一年才能再次申請進(jìn)行肝移植手術(shù)。

Darnell Kennon今年55歲，從小在東帕拉奧圖長大。雖然二戰(zhàn)以后，這片地區(qū)借助科技創(chuàng)新聲名大噪，但與此同時有色人種也受到了不同程度的歧視和排擠。無論是公開場合，還是私底下，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和鄰里協(xié)會都不建議黑人在這里買房。隨著越來越多的黑人搬到東帕拉奧圖，原本住在那里的白人便開始陸續(xù)搬離。早在1970年，Darnell還只是一個孩子。當(dāng)時，帕拉奧圖有92%都是白人，東帕拉奧圖60%是黑人。

換句話說，東帕拉奧圖已經(jīng)變成了一個種族隔離明顯的城鎮(zhèn)。不僅非常貧窮，而且犯罪分子活動頻繁。即便現(xiàn)在，東帕拉奧圖的社會分層現(xiàn)象仍然十分明顯。除了黑人和白人，這里還有平均家庭收入在5.2萬美元左右的太平洋島民。目前，帕拉奧圖的白人人口比例已經(jīng)下降到64%。其中，導(dǎo)致該比例下降的主要因素就是亞裔人口的流入。畢竟亞裔人口現(xiàn)在已經(jīng)占了這個城市全部居民數(shù)量的四分之一。同樣，帕拉奧圖居民的平均收入也已經(jīng)是臨近地區(qū)的兩倍還要多，達(dá)到13.7萬美元。

Kennon表示：“上世紀(jì)六七十年代，我還只是一個孩子，那時候根本就沒有公路�！蓖诵葜�后，他就一直住在自己的房車?yán)铩ｋm然他對這種生活環(huán)境也不是特別滿意，與此同時也在找合適的房子住。但是，用他的話說：“要實在找不到房子，也可以一直住在房車?yán)�。就像吉普賽人一樣，過一種四海為家的生活�！�

Abraham Espinoza也是從小在帕拉奧圖長大的，近幾年來也一直把房車停在國王大道上。他曾經(jīng)在東帕拉奧圖按揭買過一套房子，在那里住了十年。當(dāng)時，他的工資還是比較高的。但后來遭遇經(jīng)濟(jì)蕭條，他就失業(yè)了，沒有了生活來源。由于在這里沒有父母，所以Espinoza開始四處搜尋銅鐵金屬賣錢。正好他可以用這些錢支付房車的費(fèi)用，但房子就沒有那么幸運(yùn)了。2011年，銀行正式取消了他房子的抵押贖回權(quán)。等到硅谷經(jīng)濟(jì)回暖甚至蓬勃發(fā)展之后，他又開始了與居住問題之間的漫長斗爭。

一開始，他去了一個流浪漢收容所；后來，又帶著妻子租了幾個月的房子住。再后來，他們在一幢住宅的后院里找到了一個小房間，于是就在那兒住了五年。與此同時，夫婦二人還養(yǎng)了一只名為Max的德國牧羊犬。但由于這個小房間當(dāng)時處于非法狀態(tài)，因而在城市視導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)之后，他們別無選擇只能搬了出去。Espinoza受夠了這種為房子租金發(fā)愁的日子，所以打著建筑零工攢了8000美元，買了一輛新的旅宿汽車。

雖然現(xiàn)在的生活相對舒適很多，但他表示，如果能夠負(fù)擔(dān)得起一間公寓，那生活就更好了。畢竟他表示，平時堵在上下班高峰期路上時，有不少人會盯著他的房車看，這種感覺他非常不喜歡。至于之前銀行收走的那套房子，他仍然在努力爭取。雖然把房子拿回來是不可能的，但如果能夠拿到一筆錢，那他就可以換一輛更大更好的旅宿汽車。對他來說，未來完全就是未知的。

Tregg Conaway以前在西雅圖的一家酒吧做雜務(wù)工。在那里，他遇到了比自己小二十歲甚至三十歲的Courtney Marlott，并且墜入愛河。Marlott表示，一直以來，都有不少人把他們兩個誤認(rèn)成父女關(guān)系。畢竟，二人在Facebook上公布戀愛關(guān)系時，Marlott才21歲。當(dāng)然了，兩位當(dāng)事人并不覺得年齡有任何問題。

他們希望自駕去加州探險，因而賣掉了像寶貝一樣的Corvette超跑，為南下之旅提供資金。但當(dāng)二人今年初到達(dá)舊金山時，卻發(fā)現(xiàn)公路邊上根本就沒有地方可以停自己的房車。鑒于他們之前就已經(jīng)聽說過帕拉奧圖公路邊上的房車一族，因此就也把車開到了帕拉奧圖。

到了之后，Conaway在斯坦福購物中心找到了一份維修工作。二人也一直在努力存錢，希望能在這兒找到房子住下來。Marlott雖然沒有正式工作，但卻對新聞非常感興趣，平時主要就是開著房車到處逛。

在這些人中，Heather的故事最為心酸。人到中年的她，11歲就離開了自己在舊金山的家，一直居無定所、漂泊在外。一路受到了若干欺辱，其中包括性騷擾，生活和精神壓力非常大。雖然與第一任丈夫結(jié)婚后，她終于有了屬于自己的家，但不幸的是，后來她丈夫去世了。好不容易找找到了第二任丈夫，但他卻有家暴傾向，無奈Heather又再次過上了獨(dú)自一人的生活。

后來，她把房車停在半月灣附近，這一停就停了四年。也正是在這個地方，她遇到了自己最好的朋友，即一條名為Tsunami的狗。不過，由于百病纏身，Heather就把車開到了帕拉奧圖，在斯坦福醫(yī)院治療糖尿病以及肝臟和胰臟問題。她就把車停在國王大道上，因為這條路警察很多，相對比較安全，而且離醫(yī)院也近。

很多人會好奇，究竟是什么樣的力量，支撐著Heather在如此艱辛的條件下仍然不放棄生活。她表示，是自己的曾祖母Maggie。就在她的床頭，還掛著曾祖母的畫像。Maggie非常長壽，活到102歲時去世，是Heather繼續(xù)堅持下去的精神支持。Heather堅信，曾祖母熱愛生活的力量和精神已經(jīng)傳遞到了自己身上。

Cindy Rudd在國王大道上的一個購物廣場內(nèi)的漢堡連鎖店工作，專門負(fù)責(zé)擦餐盤。因而平時，她也就把車停在國王大道上。但她也知道，這只是一份臨時的工作，這種生活根本是無法長久下去的。當(dāng)初，Rudd和她的男朋友花1.4萬美元買來了現(xiàn)在這輛車。這樣，他們才能離斯坦福醫(yī)療中心更近一點(diǎn)。因為Rudd的男朋友是為該醫(yī)療中心新醫(yī)院樓部署電氣系統(tǒng)的。

Rudd是三年前遇到現(xiàn)在這個男朋友的，而在此之前，她經(jīng)歷了一段長達(dá)三十年的虐待關(guān)系。所以，當(dāng)認(rèn)識他之后，Rudd就徹底愛上了他。于是，一年前，當(dāng)Rudd的男朋友決定從南加州搬到帕拉奧圖做這份電氣系統(tǒng)部署工作時，Rudd也毅然決定辭掉自己那份住家看護(hù)的工作，跟著男朋友一起來到帕拉奧圖。

現(xiàn)在在帕拉奧圖，他男朋友每小時能掙60美元。但即便如此，也負(fù)擔(dān)不起在這里租房。于是，二人才決定買輛房車，空間不算太小，環(huán)境也還算干凈。閑暇時候，他們就開著車去海邊逛逛，打開所有的車窗，坐在沙灘上看日落，想想也還是挺浪漫的。Rudd感慨道：“當(dāng)你活到六十歲的時候，孩子也都大了。你已經(jīng)盡自己最大的努力，給予了身邊人很多幫助。所以，現(xiàn)在該去尋找我自己的生活樂趣了�！�

不過，話是這么說，住在房車?yán)锟倸w是沒有足夠生活用水的。所以，他們有時候會去附近的星巴克或者賽百味，用那兒的衛(wèi)生間完成日常洗漱工作。至于洗澡，Rudd就去附近的連鎖健身房。她每個月在這家健身房有20美元的預(yù)算支出，目的就是為了能洗上澡。