第一次見到弗雷德里克·維森(FredericVaesen)是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，從正面看，他光光的腦袋上只有一個(gè)銀色的眉環(huán)在閃爍，從反面看，才發(fā)現(xiàn)原來腦袋上那僅存的頭發(fā)被保留在此，不過，已經(jīng)被染成了桃紅色。聚會(huì)結(jié)束后，弗雷德里克推著自行車，邀請我們?nèi)タ纯此�的新家�?/p>

沿著巴黎20區(qū)的露天地鐵，我們走到了巴黎的市郊接合部。眼前豁然開闊起來：一邊是延續(xù)幾百米的矮墻，墻后面只有天空和遠(yuǎn)處不知是煙還是云的東西;另一邊是一棟棟不怎么顯眼的歪歪扭扭的老式歐洲房子，再加上里面穿插著的小路，倒讓我想起了上海的老弄堂。順著矮墻，我們來到了一大扇鏤空的鐵門前，說是鐵門，其實(shí)就是施工現(xiàn)場的簡易大門。眼前是一片有些荒涼的半土半草的空地。一個(gè)馬戲團(tuán)的大帳篷，一輛有篷的馬車，一輛五顏六色的轎車，一個(gè)寫著巨大的“WC”的移動(dòng)廁所。“這就是他的家?”我心里納悶道。

是的，弗雷德里克的家就是那輛馬車，跟著他腦袋后面那一簇跳躍著的桃紅色頭發(fā)，我第一次進(jìn)入了他的車中世界。

第二次再見到弗雷德里克是在隔了兩個(gè)多月后的嚴(yán)冬。因?yàn)檫@回是一個(gè)人走，才有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察這一路的風(fēng)景。

馬車時(shí)期

弗雷德里克的計(jì)劃是從1994年開始的。那一年，他花了差不多3400歐元，從一個(gè)趕集老農(nóng)那里買來這輛馬車。老先生現(xiàn)在已去世了。

馬車長7米，寬2米40，買來時(shí)只是一輛普通的裝蔬菜水果的白馬車，后來弗雷德里克刷了新的顏色，又把內(nèi)部結(jié)構(gòu)做了變動(dòng)。從1996年開始，弗雷德里克正式入住這輛馬車，當(dāng)時(shí)的想法是做一個(gè)“好奇”的房間———當(dāng)人們看到馬車、馬戲團(tuán)、游牧人時(shí)，總會(huì)聯(lián)想到各種神奇的東西，尤其對孩子來說，那更是一個(gè)奇妙的小世界了。弗雷德里克正是想把游歷過程中的馬車和人們在旅途中產(chǎn)生的各種幻想聯(lián)系起來。

弗雷德里克住在自己的馬車?yán)�，他也就成了自己作品的一部分�?/p>

“是的，羅伯特·費(fèi)列歐(RobertFilliou)曾說過，藝術(shù)能讓生活比藝術(shù)更有趣。我覺得這是對藝術(shù)的一種真正渴望。對我來說藝術(shù)家是個(gè)寬泛的稱號，我沒覺得一件被創(chuàng)造出來的藝術(shù)品和藝術(shù)家本身的存在之間有本質(zhì)的區(qū)別。對我來說重要的是做一種來自家庭的———一個(gè)非專業(yè)從事藝術(shù)事業(yè)家庭的———作品。我覺得藝術(shù)將會(huì)使那種生活變得有意思。我想我已經(jīng)用一種直接和戲劇化的手法做了有意義的事情，但是我同時(shí)希望這種手段可以讓別人感到自由并且通過這種放松的和游牧的狀態(tài)，讓人們做好放下自我的準(zhǔn)備。這是游牧生活的本質(zhì)，也是我計(jì)劃的第一步�！�

可以想見，弗雷德里克和他的馬車在公眾場合的遭遇。

“因?yàn)槲业能嚰由像R車很長，在城市里停留就有困難。但是如果是受博物館或美術(shù)館邀請就方便多了，他們會(huì)幫我聯(lián)系好一切許可。有些時(shí)候我停在高速公路邊的空地，這樣，在普通的路上，任何一個(gè)無準(zhǔn)備的路人都可能看到一件有關(guān)藝術(shù)的東西。我有時(shí)還邀請他們到我的車?yán)锪奶煨菹�。我遇到的最困難的一次是1997年在圖隆市。我一慣用藝術(shù)和生活的眼光和態(tài)度對待我的作品，可是在那里，我意想不到地發(fā)現(xiàn)自己的作品多了一層政治的意義。當(dāng)時(shí)那里的市政府極力反對我這種無國界、無種族的藝術(shù)活動(dòng)。不過，我還是堅(jiān)持停留了幾天。和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在車?yán)镒隽藗�(gè)WORKSHOP。我還邀請其他路人進(jìn)入我的生活空間，這樣，車?yán)锸澜绮辉賰H是我個(gè)人的了，它變成了和素不相識的路人的交流場地。我無意中用了我的方式來反對某些政客的人種優(yōu)先權(quán)�！�

他在車?yán)锒几尚┦裁茨?

“比如去年，我用所有能收集到的情色照片和招貼把我的臥房貼滿，好比是一張情色地毯和墻紙。我也在車中做一些短期的小展覽。比如一個(gè)展覽名叫‘弗朗西斯科·安基里科(FranciscoAngelico)的遺體’，那是一個(gè)我想象中的關(guān)于這位意大利繪畫大師遺體的繪畫展。這里還做過表演。我把房間弄黑，然后點(diǎn)著紅燈，每次只有一個(gè)表演者。觀看表演的人和表演者之間其實(shí)是一種對話。只是表演者用的不是語言，而是用肢體，他根據(jù)觀者的不同要求，擺放出動(dòng)作并讓他們拍攝。表演一共7天，每天都是不同的表演者，我的車成了一個(gè)幻想和實(shí)現(xiàn)欲望的小小的場所……”

新的住宅機(jī)器時(shí)期

弗雷德里克在馬車?yán)镆呀?jīng)住了8年，為什么突然要結(jié)束自己的移動(dòng)生活呢?

有兩個(gè)最重要的原因。首先他的作品發(fā)生了變化，弗雷德里克不想再用個(gè)人直接參與的方式來表現(xiàn)游牧生活，而是想尋找更社會(huì)性和更藝術(shù)化的方式。其次，每次旅行過程中，為了每一次新的安扎，弗雷德里克都要面對很多具體的技術(shù)問題。這讓他自問如何可以讓事情變得更簡易，更有效率和更快�！拔议_始考慮住房到底提供了我們什么?”弗雷德里克覺得是思考和睡眠。在正式結(jié)束車?yán)锷�活前，弗雷德里克有一個(gè)階段,叫新的住宅機(jī)器(NOUVELLEMACHINEHABIT-ABLE)。2000年，弗雷德里克花了600歐元又買了一輛小的房車。為了把生活簡化到最小的程度，在那段旅行中，他只帶了最基本的生活用品：幾件衣服和一架攝像機(jī)。馬車?yán)锏脑O(shè)施也很簡單，因?yàn)楦ダ椎吕锟讼胍�的不是一個(gè)房間，而僅僅需要一個(gè)居住的地方。房車?yán)锶�部用白色薄毛氈鋪墊，一張中空的靠墻小床，里面可以藏放所有生活必需品。毛氈把聲音吸掉了很多，讓這狹小的空間變得愈加封閉，在其中他得以完全地面對自我，審視自我。這輛車?yán)镉袝r(shí)什么都沒有，有時(shí)只是一些色彩的燈光或是一些影像和聲音……

弗雷德里克用一輛跑車來帶動(dòng)它。他想象如果跑車開到無限快的速度時(shí)，那些平時(shí)看來絢爛的顏色就能變成白色了。越現(xiàn)實(shí)的東西在這里卻越抽象。于是，外面彩色的跑車在高速地飛奔，在努力地用速度來擺脫人為的絢爛，恢復(fù)最初的純凈，和房車?yán)锩婀逃胁蛔兊淖匀坏陌咨�正好形成對比。弗雷德里克喜歡這種對比和矛盾。這是一個(gè)很簡便的計(jì)劃，可是很有效果。在普通的畫室里，比如那大馬車?yán)�，弗雷德里克常做可觸摸的、物質(zhì)化的作品，比如繪畫。在這小房車?yán)锔ダ椎吕锟藙t創(chuàng)作與光線、影像等有關(guān)的非直接觸摸的作品。在這里，他的創(chuàng)作思路完全改變了�！靶碌淖≌瑱C(jī)器”對弗雷德里克來說是畫室，是精神的身體也是視覺的身體。 來源:東方早報(bào)