作者：松木巴士

新年聚餐

今晚是我們和鄰居的新年飯局，哈里和我煮了冬陰功海鮮湯，靜雯和Bebert正在準(zhǔn)備沙拉和披薩，還有我們的朋友阿漂帶來的新年蛋糕。各自在忙碌的準(zhǔn)備中聊著家常，這般場景，將我?guī)Щ氐搅肆魧W(xué)時(shí)和同學(xué)在大廚房一起做飯的時(shí)景。

△我們?cè)谝黄饻?zhǔn)備新年晚餐

飯席間我們懷念起童年時(shí)下的象棋，忍不住在吃蛋糕環(huán)節(jié)就開始試起手來。此時(shí)，一旁的哈里正在跟Bebert聊，關(guān)于他們是如何去的大理，如何開始玩火，如何認(rèn)知對(duì)方，而正在一局死棋中的我忍不住分出一半的心思聽Bebert回憶他們的往事……

△餐間棋局

Bebert早年在巴黎做編程工作，10年背包來到大理，他經(jīng)常在「壞猴子」—就是古城里很出名的那家酒吧喝酒。一日，酒吧老板跟他提議在酒吧門口表演雜耍（他曾是巴黎雜耍團(tuán)的成員之一），而作為交換，他可以獲得免費(fèi)的酒喝。這樣的提議對(duì)于愛喝酒的旅人來說，何樂而不為呢？

認(rèn)識(shí)靜雯是在一個(gè)社區(qū)做沙發(fā)客期間，她也是行至大理的背包客中的一員。認(rèn)識(shí)Bebert之后，她也開始慢慢加入一起玩火。

△靜雯和Bebert在表演火舞

10年左右的大理古城，各地的年輕人游蕩到大理，租下臨街連帶鋪面的老房子，樓上居住，樓下就成了人們根據(jù)自己的一點(diǎn)技能愛好經(jīng)營點(diǎn)“隨便什么”的小店鋪，沒有店鋪的旅人也可以隨意的在別人家門口擺攤，一時(shí)間好不熱鬧。兩個(gè)自由的靈魂在彼時(shí)的大理什么都是可能的。

他們?cè)诠懦堑慕诸^四處流動(dòng)，「擺帽子」表演來獲得隨喜收入。有時(shí)在燒烤攤邊上，有時(shí)在城墻上…成了此時(shí)古城街道上一道獨(dú)特的風(fēng)景。平均一天能賺200左右，運(yùn)氣好的時(shí)候能賺1000，無論如何，對(duì)那時(shí)大理的物價(jià)來說，已經(jīng)足夠生活了?！澳菚r(shí)古城街上一籠包子才賣8塊“，Bebert回憶道。

△在洱海邊

這樣的生活起初只是因?yàn)楹猛?，慢慢的「玩火」已?jīng)漸漸成為他們生活中密不可分的一部分，而他們也成為了大理的一部分。

△在古城街頭 photo by FanDi

冬日午后

江浙的山區(qū)在這一年中總是下很多雨，冬天卻出乎意料是陽光明媚的，這和我記憶中江浙的冬天不同，白天在陽光直射下我們穿著毛衣的熱乎乎的身體，仿佛穿越到了另一半球的艷陽里，哈里說這是因?yàn)檫^去我們沒有生活在山區(qū)的緣故吧。

△山中冬日的好天氣

在某個(gè)陽光姣好的下午，聽到玻璃門外有人喚我，循聲望去，是靜雯抱著一只馬克杯和一瓶牛奶，來找我一起喝下午份的咖啡。對(duì)我們來說，一天中的咖啡是不能斷的，下午的咖啡時(shí)光也往往是一天中最享受的時(shí)刻，在工作中停下手來，喚醒DNA里的八卦本能，聊聊貓狗，聊聊最近的開心和煩惱……這是闊別許久的有鄰居為伴的大院生活呀。

△我們?cè)诠ぷ魇议T口喝咖啡曬太陽

記得那天，我們?cè)诹默F(xiàn)在的生活家人們?nèi)绾慰创?。靜雯說起，她從小都是男孩般的性格，在周圍的女孩子們中顯得格格不入，到了初中因?yàn)椤俺煽儾缓谩北桓改杆腿チ诵录悠?。畢業(yè)后她沒有像身邊的同學(xué)們一樣去找一份安穩(wěn)的工作，而是一個(gè)人背包去尼泊爾徒步，走到一半不想走了就在寺廟打工了半個(gè)月，再走著走著到了大理落下腳，后來就開始了「玩火」。

這些看起來不像傳統(tǒng)眼光中女孩子們做的事情，使得她幸運(yùn)的保留了她獨(dú)特的自由不羈的個(gè)性，而她媽媽也毫無保留的在背后支持她的每一個(gè)決定，為他們追求的另一種人生模式加油鼓氣。

大蓬車

很可惜我們第一次見到靜雯和Bebert不是在大理。而是在離開大理的兩年后，我們?cè)诤贾萏炷坷镎J(rèn)識(shí)了彼此。初見靜雯，一個(gè)兩條麻花辮及腰，單手抱娃，身姿矯健的姑娘，在城市的商業(yè)區(qū)里顯得格外突出，而Bebert總是背著一個(gè)大籮筐——那時(shí)大理人民的標(biāo)配，更是一眼就可以看出這個(gè)人是來城市“旅行”的。在他們表演期間，他們的女兒蕾安，就在我們巴士前的大毯子上和小伙伴玩耍，她舉著飲料瓶，瓶底朝天豪邁盡飲的模樣，頗有女俠氣概。

△蕾安和小伙伴們?cè)谔炷坷?/span>

那也是第一次我們見到火舞表演，他們的表演充滿了神秘的儀式感和藝術(shù)感，刷新了我對(duì)雜耍的認(rèn)知。在我的腦海里，雜耍是那些開著大篷車在歐洲小鎮(zhèn)間的馬戲團(tuán)巡演，是《百年孤獨(dú)》里每隔幾年就會(huì)把稀奇古怪的異域玩意兒帶給偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的吉普賽人，是一夜間給安靜的小鎮(zhèn)帶來狂歡和快樂的街頭藝人們。

在一本歐洲的畫冊(cè)里，曾經(jīng)見過這樣的場景，這樣奇幻的場景也成為了我們很幼稚地期待和火游牧成為鄰居的原因，和我們期待中的情景相同的是，他們確實(shí)也擁有一輛“大篷車”，并在一年的不同時(shí)節(jié)里開著它四處巡游。

△讓我充滿向往的歐洲小鎮(zhèn)插畫

還記得我們復(fù)原過的那臺(tái)大眾T2嗎，Bebert就曾經(jīng)擁有過一臺(tái)，當(dāng)然是在法國的時(shí)候，他自己親手改造了那臺(tái)T2。

△Bebert和他之前擁有的T2

13年之后，隨著大理旅游業(yè)越來越火，街頭已經(jīng)沒有靜雯和Bebert表演的位置，他們開始探索新的表演地點(diǎn)。然而他們的表演道具越來越多，帶著它們到處跑太不方便，于是他們收購了一輛二手車，在有合法手續(xù)的前提下將它改造成了在路上臨時(shí)居住和攜帶工具的移動(dòng)空間。

△他們給現(xiàn)在這輛車起的名字叫“白馬”

他們?cè)谲嚴(yán)镅b滿了表演用具和旅行必備的設(shè)備，在孩子出生后，為了讓一家人在車?yán)镒〉酶邮娣?，Bebert整理出了一張床、一個(gè)有飲用和清潔功能的小廚臺(tái)。Bebert和靜雯都有著很強(qiáng)的動(dòng)手能力，之前的舞臺(tái)表演道具和演出服飾都是他們自己設(shè)計(jì)和制作的。他們將自己對(duì)生活的熱愛和想象也同樣傾注在了這個(gè)小小的空間里——墻板上畫滿了彩色的涂鴉，通往駕駛艙的窗簾是靜雯自己縫制的，雖然活沒法和專業(yè)師傅比細(xì)致，卻呈現(xiàn)出意料之外的溫馨可愛。

△靜雯和蕾安在他們的移動(dòng)小屋里

△Bebert和蕾安在他們的移動(dòng)小屋里

由于車上不便于換洗，他們并不總是住在車?yán)?，在到達(dá)某一目的地時(shí)，他們會(huì)在當(dāng)?shù)刈夥?，住民宿，但這并不妨礙他們的游牧生活。每年他們都會(huì)開20000公里左右，往返于他們?cè)诖罄淼募?，靜文在寧夏的家以及各地的藝術(shù)節(jié)。除了必要的工作以外，他們也會(huì)花時(shí)間“專門旅行”，旅行早就成為他們每一年不規(guī)律的游牧生活中最“規(guī)律”的一部分。

相比起他們?cè)诖罄斫诸^表演賣藝的時(shí)候，現(xiàn)在的環(huán)境使他們有了更好的收入，一年中他們往返于各地的藝術(shù)節(jié)，大眾開始接受和喜愛他們的表演藝術(shù)。如今的收入，不多不少卻足夠生活。

△他們?cè)?020年的旅行記錄

過去的馬戲團(tuán)大篷車是游牧的，草原上的牧民們?cè)?jīng)以及現(xiàn)在仍有部分是游牧的，60，70年代開著老爺車，騎著摩托旅行的嬉皮士是游牧的。而在我們的時(shí)代，沒有什么標(biāo)簽可以定義新游牧民究竟是誰，我們不遵循于任何一個(gè)不變的形式。每個(gè)人都有著獨(dú)一無二的生活經(jīng)歷，無論是中國人在國外過著數(shù)字游民的生活，還是外國人在中國實(shí)踐著中國版的“無依之地”。

在路上成長的野孩子

蕾安是個(gè)精力無限的野孩子，摔了磕了只要沒有疼的無法忍受，她總是一副不在意的樣子搖搖頭說沒事。從出生開始就跟著父母到處過著游牧生活，到了哪里都有超強(qiáng)的適應(yīng)能力。

在大理的時(shí)候，她在一所森林幼兒園上學(xué)，而到了莫干山的這段日子里，她在當(dāng)?shù)氐挠變簣@上學(xué)，和村里的孩子成為好朋友，在路上的時(shí)候，到處都是她的學(xué)校。靜雯說，蕾安交朋友的能力特別強(qiáng)，吃個(gè)飯的時(shí)間就可以和鄰桌的小孩玩到一起，在路上總是不缺朋友。

△日常練習(xí)和一旁的蕾安

雖然帶孩子很辛苦，但他們都覺得有了蕾安是特別特別幸運(yùn)的事情。今年靜雯和Bebert有了第二個(gè)小生命鹿一，他們回到大理待產(chǎn)，Bebert便在這不出門工作的半年里對(duì)他們路上的家進(jìn)行了二次改造，他們?cè)诖罄淼姆▏笥袹onathan還為他們的車創(chuàng)作了專屬于他們的插畫。

△他們的法國朋友給他們車上畫了涂鴉

網(wǎng)絡(luò)上總有人評(píng)論說像他們這般瀟灑地生活在路上的人肯定是因?yàn)闆]有孩子，于是我問靜雯她在路上帶孩子是什么感受，她毫不思索的回答道：“帶孩子在哪都很辛苦啊，對(duì)我來說并沒有什么差別。在外面有時(shí)候還更好帶一些，因?yàn)樗麄冇刑喔信d趣的事情去自己探索，在家里沒地方去就會(huì)有很多精力要釋放?！?/strong>

我想，這就好比水性好的人，在水里行動(dòng)比陸地更敏捷。靜雯就是那種在路上就很興奮對(duì)未知充滿期待的人，雖然有的時(shí)候會(huì)超乎想象的辛苦。

上個(gè)月去錄達(dá)人秀的期間，她帶著幾個(gè)月大的鹿一同行。前一秒在上臺(tái)表演，下一秒下臺(tái)就要喂奶，不停的切換媽媽和演藝者的角色。這個(gè)曾經(jīng)被老師認(rèn)為“讀書不好”的姑娘卻是個(gè)毅力超強(qiáng)的超人媽媽。

「我們來自大理」

隨著他們參加了越來越多的藝術(shù)節(jié)，漸漸積累了自己的經(jīng)驗(yàn)，開始有了在中國舉辦流動(dòng)藝術(shù)節(jié)的想法，他們要邀請(qǐng)全世界各地的流動(dòng)藝人來到大理。

△在藝術(shù)節(jié)演出

Bebert和靜雯每年會(huì)花8個(gè)月時(shí)間籌備，邀請(qǐng)全世界各地的流動(dòng)藝術(shù)藝人來到大理。連續(xù)兩年，藝術(shù)節(jié)都堅(jiān)持在戶外舉辦，并且堅(jiān)持只收幾十元的門票價(jià)，這么做是希望更多的人參與進(jìn)來，了解流動(dòng)藝術(shù)。白天的工作坊體驗(yàn)類活動(dòng)會(huì)有很多來自全國各地以及周邊國家的人，來參加練習(xí)和體驗(yàn)活動(dòng)。等到了晚上，附近的村民就會(huì)來觀看主題演出。

他們還做了接觸即興舞蹈工作坊和流動(dòng)藝術(shù)節(jié)。這些活動(dòng)是基于社群的共創(chuàng)，是工作坊，學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)室，與自然接觸，戶外舞動(dòng)，晨間練習(xí)，舞醬，現(xiàn)場音樂和健康食物的美好結(jié)合。

△為到來的流動(dòng)藝術(shù)家安排了內(nèi)容豐富的工作坊

雖然靜雯來自寧夏，Bebert來自遠(yuǎn)在法國，他們都對(duì)大理有著特殊的感情，”大理是滋養(yǎng)我們的一片土地。讓我們相遇，把想象的一些事情變成現(xiàn)實(shí)。所以，我們都覺得自己來自云南大理?！?/strong>

△流動(dòng)藝術(shù)家們?cè)诖髱づ裣挛璧?/span>

80后的一代，有很多人像我一樣在院子里長大，工作后到了大城市住進(jìn)了現(xiàn)代小區(qū)，“充分注重隱私的社區(qū)設(shè)計(jì)”、“回家就睡覺的工作密度” 讓鄰里間越來越疏離。我和哈里也曾在云南生活了1年，這期間我們把大理作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，出發(fā)又回歸。在大理，我們重新體會(huì)到了有社區(qū)有鄰里的樂趣——街道上都是熟悉的面孔，咖啡店是我們社交的據(jù)點(diǎn)。

△大理的鄰居們?cè)诳Х鹊觊T口

這些年，因?yàn)榇罄砻袼扌袠I(yè)的動(dòng)蕩以及疫情的影響，很多”新大理人“都走出大理，或者是以候鳥的方式在兩地間往返。然而這些從大理走出來的人們，總是更愿意說”我們來自大理“、”我們是大理鄉(xiāng)親“。即使是在大理只生活了1年的我們，也和大理產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。每年總會(huì)想著什么時(shí)候“回大理”。

△和流動(dòng)藝術(shù)家們一起舞蹈 photo by林富藍(lán) Fran?ois

游牧的人在路上見

習(xí)慣了游牧生活的人們也一樣，總有覺得孤獨(dú)的時(shí)候。

靜雯和Bebert在大理有很多朋友，離開大理雖然也會(huì)想念他們，但仍會(huì)不斷地離開。在路上頻繁流動(dòng)時(shí)有路上不斷的新鮮感，也就抵消了孤寂感。反而是在一個(gè)地方長期駐地時(shí)，是最需要有鄰居的時(shí)候。就像這半年以來，我們時(shí)而見面時(shí)而各自忙碌，卻因?qū)γ嬗幸槐K燈而感到無比溫暖。

在未來的一年，他們計(jì)劃讓自己生活完全「游牧化」，他們不再需要固定的居所——租掉大理的房子，行李更加的簡化，活動(dòng)的區(qū)域也不再以一處為中心。他們將停留數(shù)月之地或許是歐洲，或許是云南、江浙……這將是他們生活的又一個(gè)新的階段。

△我們和鄰居「火游牧」

今天是我們年前最后一次聚餐，我們卻似乎剛剛開始深入了解彼此。也許總覺得是時(shí)日多長，也許是總是關(guān)注著眼下柴米油鹽的生活細(xì)節(jié)——今天的貓狗心情如何？咖啡做的怎么樣？從未刻意去分享自己的經(jīng)歷。這和在青旅或者作為沙發(fā)客的相處方式又是不同的，知道自己此去一別不知何日再見的人從不吝嗇分享自己的一切。

△蕾安和Bebert共同創(chuàng)作的畫

在他們啟程回家過年的前一晚，蕾安送給我一副畫，畫上是我一手牽著「奴奴」，一手握著咖啡，穿過院子去他們家。這是我們這一年里最常見的相遇方式，就這樣定格在了這幅畫里。

這一段毗鄰的經(jīng)歷可能要暫停一段時(shí)日了。但這不也是游牧民的宿命嗎。每個(gè)人都是那么自由，碰巧遇見了，同路多時(shí)，離別多時(shí)。也不彼此傷懷，因?yàn)槲覀兛傁嘈?，路上?huì)相見。

See you down the road。